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PRIMA NOAPTE

patru camasi

patru cearsafuri

patru fuste

in sfarsit, cAte patru din toate. Si nu mai contenea tot ari-
tandu-le vecinelor trusoul acela al fetei, lucrat, azi un fir, maine
altul, cu ribdarea unui piianjen.

— Lucruri de oameni siraci, insi curate.

Cu bietele ei mini, albite si aspre, care ficuserd de toate,
scotea din vechea lada de brad, lunga si strimta ca un sicriu,
incet-incet — atingind-o usor, ca pe o anafurd —, lenjeria fru-
moasd, bucata cu bucatd, apoi rochiile si salurile duble de lana:
cel de nuntd, cu marginile brodate si cu franjurile de matase
pana-n pamant; celelalte trei, de asemenea de l4na, insa mai
simple; punea totul la vedere pe pat, repetind, umili si zimbi-
toare: lucruri de oameni saraci. .. lar bucuria ficea si-i tremure
miinile si glasul.

— Am fost singuri-singurica, zicea. Totul cu miinile astea,
pe care nu mi le mai simt. Pe ploaie si pe arsitd; spaland la
rau si la fintina; la curdtat migdale, la cules misline, pe cAm-
puri — cind ici, cAnd colo; ficAnd pe slujnica si pe sacagiul...
Nu conteazi. Dumnezeu, care mi-a numarat lacrimile si-mi
cunoaste viata, mi-a dat putere si sinitate. Am facut atatea,
insd am izbandit; de-acum pot sd mor. O sa-i pot spune cres-
tinului aceluia care m-asteapta dincolo, daci mi va-ntreba de
fata noastrd: ,Fii linistit, omule; nu-ti face griji: pe fiica ta am
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NUVELE PENTRU UN AN

lasat-o bine; n-o si aibd necazuri. Am indurat eu destule pentru
ea.“ De bucurie plang, nu va speriati. ..

Si Mamm’ Anto isi stergea lacrimile cu un colt al basmalei
negre ce-o purta pe cap, innodata sub barbie.

Mai sa n-o recunosti in ziua aceea, imbricati cum era de
sus si pAnd jos cu haine noi; si parea curios s-o auzi vorbind la
fel ca de obicei.

Vecinele o liudau si-o cdinau care mai de care. Cand, dintr-un
colt al odiitei impodobite cum se putuse mai bine pentru
evenimentul din ziua aceea, fiica ei, Marastella — imbracata
de-acum mireasd, cu rochia din atlaz gri (o frumusete!) si cu
baticul albastru la git —, vazindu-gi mama plangind, izbucni
si ea in hohote.

— Maraste’, Maraste, ce faci?

Grijulii, vecinele venird cu toatele in jurul ei, fiecare spu-
nindu-i ceva:

— Nu te necdji! Auzi! Ce faci? Astizi nu se plange... Stii
cum se zice? O sutd de ani de necazuri nu fac cit o clipi de
fericire!

— Ma gindesc la tata! spuse atunci Marastella, cu fata
ascunsa in palme.

Mort intr-un accident cu sapte ani in urma! Vames in port,
mergea noaptea cu salupele in inspectie. Intr-o noapte, pe fur-
tund, navigind in zigzag aproape de Due Riviere, salupa se
rasturnase, iar apoi disparuse impreuna cu cei trei barbati care
0 manevrau.

Amintirea acestui naufragiu era inca vie printre localnici.
Isi aminteau cum Marastella, sositd in goana mare impreuni
cu maica-sa —amandoud urlind, cu bratele ridicate prin vantul
si spuma talazurilor de la capitul digului noului port, acolo
unde cadavrele celor trei inecati fusesera scoase dupa doui zile
de cautiri disperate —, in loc sd cadi in genunchi aldturi de cada-
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PRIMA NOAPTE

vrul tatalui siu, rimisese stana de piatri in fata altui cadavru,
cu mainile incrucisate pe piept, murmurand:

— Ah! Dragul meu! Dragul meu! Vai, in ce hal ai ajuns...

Mamm’ Anto, rudele tinirului inecat, lumea care se adunase
acolo, au ramas fard glas in fata acelei revelatii neagsteptate. lar
mama inecatului — pe numele lui Tino Sparti (un adevirat
biiat de aur, saricugul') —, auzind-o vorbind astfel, o cuprinsese
de indati cu bratele pe dupa git si o strinse la piept tare-tare,
de fatd cu toti, ca si cum ar fi vrut s-o facd a ei, a ei si a fiului
mort, strigdnd-o cu tipete ascutite:

— Fata mea! Fata mea!

De aceea, auzind-o acum pe Marastella spunand ,Mi
gandesc la tata®, vecinele schimbara priviri pline de inteles,
compdtimind-o in ticere. Nu, nu din pricina tatalui plangea,
sarmana fatd. Sau poate ci plangea gandindu-se ca taici-siu,
daca ar fi triit, n-ar fi fost de acord cu partida aceea pentru ea,
partidid care mamei, in situatia mizera in care ajunsese, i se parea
acum o adeviratd mand cereasci.

Cit trebuise sa lupte Mamm’ Antd pentru a infringe inci-
patinarea fetei!

— Ma vezi? De-acuma sunt batrind: cu un picior in groapa.
Ce speri? Ce-o sa faci miine singurd, fira nici un ajutor, pe
drumuri?

Da. Mama avea dreptate. Insi, la randul siu, Marastella isi
ficea si ea socotelile ei. Intr-adevir, de treabi om acel don Lisi
Chirico pe care voiau si i-l dea de barbat — nu tigiduia acest
lucru —, dar era aproape batrén, si viduv pe deasupra. Sirmanul,
se recasitorea mai mult de nevoie decit din dragoste, dupa
numai un an de viduvie, fiindci ii trebuia o femeie acolo sus,
care sa vada de casi i sa-i giteascd seara. latd de ce se recisitorea.

— Si ce-ti pasa? ii raispunsese mama. Dimpotriva, asta ar
trebui chiar sd te bucure: gindeste ca un om cu judecatd. Batran?
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NUVELE PENTRU UN AN

Dar n-are nici patruzeci de ani! N-o sd duci lipsd de nimic: are
o leafi fixd, o slujba buni. Cinci lire pe zi: o avere!

— Ce si zic, slujbd bund! Frumoasa slujba!

De-aici venea tot necazul: Mamm’ Anto pricepuse din capul
locului: de la felul slujbei lui Chirico.

Drept care, intr-o frumoasi zi de mai, invitase citeva ve-
cine — ea, sairmana! — la o plimbare pana sus, pe platoul aflat
deasupra satului.

Zarind grupul de femei apropiindu-se de poarta micului,
albului cimitir ce se inilta acolo sus, deasupra satului, cu marea
in fatd si cAmpia in spate, don Lisi Chirico le poftise sa intre.

— Ai vazut? Ce este? Pare o gradind, cu atatea flori... i
spusese Mamm’ Antd Marastellei dupa vizita la cimitir. Flori
care nu se ofilesc niciodatd. $i de jur imprejur, cAmpia. Daca
scoti putin capul pe poarta vezi tot satul la picioarele tale; auzi
larma, glasurile. ... Si-ai vizut ce 0daitd frumoasi: albd, curatd,
aerisitd? Seara inchizi usa si fereastra; aprinzi lampa; si esti la
tine-acasa: o casi ca toate casele. Ce pirere ai?

Iar vecinele la rAndul lor:

— Nici vorba! Ai si te obisnuiesti, o sd vezi: dupa doua zile
n-o sa te mai impresioneze. De altminteri, mortii, fata mea, nu
fac rau; de cei vii trebuie sa te pazesti. Apoi tu, care esti mai
tAndra decit noi, o si ne ai pe toate acolo, una cite una. Este
0 casa mare, iar tu-i vei fi stapana si-i vei purta de grija.

Vizita aceea acolo sus, in frumoasa zi de mai, rimisese ca
o imagine consolatoare in sufletul Marastellei pe tot timpul celor
unsprezece luni cit durase logodna: la ea se gindea in ceasurile
de tristete, cu deosebire la ciderea serii, cAnd sufletul i se tulbura
si-i tremura de spaima.

Inci-si mai stergea lacrimile cAnd don Lisi Chirico apiru
in prag cu doud pungi mari in brate — aproape de nerecunoscut.
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PRIMA NOAPTE

— Sfanta fecioara! strigd Mamm’ Anto. Dar ce-ati ficut,
omul lui Dumnezeu?

— Euw? A, da... Barba... — raspunse don Lisi cu un zAmbet
trist ce-i tremura pierit pe buzele-i mari si livide, neacoperite
de par.

Insi don Lisi nu numai ci se risese: se si tdiase tot, intr-atat
de aspri si de tare ii crescuse barba pe obrajii aceia scofélciti si
care acum il ficeau sd semene cu un batrin tap jupuit.

— Eu, eu, eu i-am ras-o, se grabi sa intervind, dand buzna,
transpirata toatd, donna Nela, sora mirelui, grasa si navalnica.

Avea sub sal cateva sticle si, intrAnd, paru ci umple toata
camaruta cu rochia ei de matase verde-marin, care fasia ca o
fAntana.

In urma ei venea sotul, slab la fel ca don Lisi, tacut si
morocanos.

— Am facut riu? continud ea, scotindu-si salul. Mireasa
trebuie sd spund. Unde e? Priveste, Lisi: iti spuneam eu? Plan-
ge... Ai dreptate, fetita mea. Am intarziat prea mult. Este vina
lui, a lui Lisi: ,Mi-o rad, nu mi-o rad?“ Doui ore ca si se
hotarasca. Ia spune, nu-ti pare mai tAnir aga? Cu perii dia albi,
in ziua nuntii...

— O s-0 las si-mi creascd iarasi, zise Chirico intrerupandu-si
sora si privind-o trist pe tAnara mireasd. Tot bitrin par si, in
plus, mai urat.

— Birbatul e barbat, catirule, nu e nici frumos, nici urit!
replicd atunci sententios sora iritatd. Mai bine uita-te: haine
noi! Puse acum pentru prima oard! Pacat!

Si incepu si-i traga la palme pe maneci pentru a-i scutura
pulberea de la macaroanele pe care el continua si le tind in
cele doud pungi.

Se ficuse tarziu; trebuia sa mearga intai la primdrie, sd nu-l
faci pe functionar sa astepte, apoi la biserica; iar petrecerea tre-
buia si se termine inainte de ciderea serii. Don Lisi, deosebit
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de zelos in indeplinirea serviciului su, si care statea acum ca pe
ghimpi — mai ales din pricina surorii intrigante si giligioase —,
insista ca totul si ia sfarsit imediat dupa masa si dupd intermi-
nabilele toasturi.

— Si muzica! S-a mai pomenit nunti fard muzica? Trebuie
sd dansdm! Trimiteti dupé Sidoro orbul. .. Chitare si mandoline!

Tipa atat de tare, incit fratele trebui s-o cheme deoparte:

— Tnceteazi, Nela, inceteazi! Ar fi trebuit si pricepi ca nu
vreau prea multd zarva.

Sora se holbi la el:

— Cum adica? Dimpotrivé! De ce?

Don Lisi isi incrunta sprancenele si ofta adanc:

— Gandeste-te ca nu e decit un an de cind nefericita aceea. ..

— Si-acum te friménti? il intrerupse donna Nela razind
zgomotos. Tocmai in clipa cAnd te recdsitoresti! Of, sirmana
Nunziata!

— M recisitoresc, zise don Lisi inchizind ochii pe jumitate
si palind, dar nu doresc nici muzica, nici dans. In sufletul meu
e cu totul altceva.

Iar cAnd i se paru ca ziua e pe sfarsite, o ruga pe soacrd sa
pregateascd totul de plecare.

— Stiti, trebuie sa trag clopotele de vecernie.

Inainte de a pirisi casa, Marastella, agitati de gitul maici-sii,
izbucni din nou in plans: si plangea si plingea, de parea ci n-o
sd mai sfirseasci. Nu putea, nu se simgea in stare s mearga acolo
sus, singurd cu el...

— Nu plange, o si te insotim cu totii, o incuraja mama. Nu
plange, prostuto!

Ins3 plangea si ea, plangeau si multe dintre vecine.

— Dureroasi despartire!

Numai donna Nela, sora lui Chirico, mai aprinsi la chip
decit oricAnd, nu era emotionata: spunea ca participase la
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doudsprezece nunti si ca, in final, lacrimile — ca si dulciurile —
nu lipsiserd niciodata.

— Plange fiica ce se desparte de mamd; plange mama ce se
desparte de fiici. E lucru stiut! Inci un pihirel de linistire si s3
plecam, pentru ci Lisi e grabit.

Porniri. Pirea o inmormantare, nu un alai de nunti. Vizan-
du-l trecind, oamenii care stateau in pragul portilor, la ferestre
sau care se opriserd pe strada suspinau:

— Biata mireasa!

Ajunsi sus, invitatii zabovird o vreme pe mica pajiste din fata
portii, inainte de a-si lua rimas-bun, incurajind-o pe Marastella.
Soarele apunea: cerul era tot de un rogu aprins, iar dedesubt
marea parea cd arde. Dinspre satul din vale urca fira contenire
o rumoare nedeslusita de glasuri, ca un tumult departat, iar valu-
rile acelea de voci gélcevitoare se stingeau in zidul alb, neten-
cuit, care imprejmuia cimitirul pierdut acolo sus, in tacere.

Sunetul diafan-argintiu al clopotului mic pe care-1 bitea
don Lisi anuntind vecernia a fost ca un semnal de plecare
pentru invitati. Auzind micul clopot, zidul acela al cimitirului
li se paru tuturor mai alb. Poate fiindci vizduhul se intunecase
si mai mult. Trebuiau si plece, si nu-i prindi noaptea. Incepuri
cu totii sd-si ia rimas-bun, adresindu-i multe urari miresei.

Mama si doud dintre cele mai apropiate prietene ale sale
raimaserd impreuna cu Marastella, ametita si infriguratd. Dea-
supra lor norii, de un rosu intens mai inainte, deveniserd acum
intunecati, ca de fum.

— Nu poftiti? le imbie don Lisi din prag.

Mamm’ Anto ii facu insd imediat semn cu mana sa stea linis-
tit si sd astepte. Marastella plangea, imploridnd-o s-o ia inapoi,
jos in sat.

— Te rog! Te rog!

Nu striga; i-o spunea atat de incet si cu un glas atat de tre-
murat, inct sirmana mama simtea ca i se rupe inima. Teama
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