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PRIMA NOAPTE

patru cămăşi
patru cearşafuri
patru fuste
în sfârşit, câte patru din toate. Şi nu mai contenea tot ară -

tându- le vecinelor trusoul acela al fetei, lucrat, azi un fir, mâine
altul, cu răbdarea unui păianjen.

— Lucruri de oameni săraci, însă curate.
Cu bietele ei mâini, albite şi aspre, care făcuseră de toate,

scotea din vechea ladă de brad, lungă şi strâmtă ca un sicriu,
încet- încet – atingând- o uşor, ca pe o anafură –, lenjeria fru -
moasă, bucată cu bucată, apoi rochiile şi şalurile duble de lână:
cel de nuntă, cu marginile brodate şi cu franjurile de mătase
până- n pământ; celelalte trei, de asemenea de lână, însă mai
simple; punea totul la vedere pe pat, repetând, umilă şi zâmbi -
toare: lucruri de oameni săraci… Iar bucuria făcea să- i tremure
mâinile şi glasul.

— Am fost singură- singurică, zicea. Totul cu mâinile astea,
pe care nu mi le mai simt. Pe ploaie şi pe arşiţă; spălând la
râu şi la fântână; la curăţat migdale, la cules măsline, pe câm -
puri – când ici, când colo; făcând pe slujnica şi pe sacagiul…
Nu contează. Dumnezeu, care mi- a numărat lacrimile şi- mi
cunoaşte viaţa, mi- a dat putere şi sănătate. Am făcut atâtea,
însă am izbândit; de- acum pot să mor. O să- i pot spune creş -
tinului aceluia care m- aşteaptă dincolo, dacă mă va- ntreba de
fata noastră: „Fii liniştit, omule; nu- ţi face griji: pe fiica ta am
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lăsat- o bine; n- o să aibă necazuri. Am îndurat eu destule pentru
ea.“ De bucurie plâng, nu vă speriaţi…

Şi Mamm’ Antò îşi ştergea lacrimile cu un colţ al basmalei
negre ce- o purta pe cap, înnodată sub bărbie.

Mai să n- o recunoşti în ziua aceea, îmbrăcată cum era de
sus şi până jos cu haine noi; şi părea curios s- o auzi vorbind la
fel ca de obicei.

Vecinele o lăudau şi- o căinau care mai de care. Când, dintr- un
colţ al odăiţei împodobite cum se putuse mai bine pentru
evenimentul din ziua aceea, fiica ei, Marastella – îmbrăcată
de- acum mireasă, cu rochia din atlaz gri (o frumuseţe!) şi cu
baticul albastru la gât –, văzându- şi mama plângând, izbucni
şi ea în hohote.

— Maraste’, Maraste’, ce faci?
Grijulii, vecinele veniră cu toatele în jurul ei, fiecare spu -

nându- i ceva:
— Nu te necăji! Auzi! Ce faci? Astăzi nu se plânge… Ştii

cum se zice? O sută de ani de necazuri nu fac cât o clipă de
fericire!

— Mă gândesc la tata! spuse atunci Marastella, cu faţa
ascunsă în palme.

Mort într- un accident cu şapte ani în urmă! Vameş în port,
mergea noaptea cu şalupele în inspecţie. Într- o noapte, pe fur -
tună, navigând în zigzag aproape de Due Riviere, şalupa se
răsturnase, iar apoi dispăruse împreună cu cei trei bărbaţi care
o manevrau.

Amintirea acestui naufragiu era încă vie printre localnici.
Îşi aminteau cum Marastella, sosită în goana mare împreună
cu maică- sa – amândouă urlând, cu braţele ridicate prin vântul
şi spuma talazurilor de la capătul digului noului port, acolo
unde cadavrele celor trei înecaţi fuseseră scoase după două zile
de căutări disperate –, în loc să cadă în genunchi alături de cada -
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 vrul tatălui său, rămăsese stană de piatră în faţa altui cadavru,
cu mâinile încrucişate pe piept, murmurând:

— Ah! Dragul meu! Dragul meu! Vai, în ce hal ai ajuns…
Mamm’ Antò, rudele tânărului înecat, lumea care se adunase

acolo, au rămas fără glas în faţa acelei revelaţii neaşteptate. Iar
mama înecatului – pe numele lui Tino Sparti (un adevărat
băiat de aur, sărăcuţul!) –, auzind- o vorbind astfel, o cuprinsese
de îndată cu braţele pe după gât şi o strânse la piept tare- tare,
de faţă cu toţi, ca şi cum ar fi vrut s- o facă a ei, a ei şi a fiului
mort, strigând- o cu ţipete ascuţite:

— Fata mea! Fata mea!
De aceea, auzind- o acum pe Marastella spunând „Mă

gândesc la tata“, vecinele schimbară priviri pline de înţeles,
compătimind- o în tăcere. Nu, nu din pricina tatălui plângea,
sărmana fată. Sau poate că plângea gândindu- se că taică- său,
dacă ar fi trăit, n- ar fi fost de acord cu partida aceea pentru ea,
partidă care mamei, în situaţia mizeră în care ajunsese, i se părea
acum o adevărată mană cerească.

Cât trebuise să lupte Mamm’ Antò pentru a înfrânge încă -
păţânarea fetei!

— Mă vezi? De- acuma sunt bătrână: cu un picior în groapă.
Ce speri? Ce- o să faci mâine singură, fără nici un ajutor, pe
drumuri?

Da. Mama avea dreptate. Însă, la rândul său, Marastella îşi
făcea şi ea socotelile ei. Într- adevăr, de treabă om acel don Lisi
Chírico pe care voiau să i- l dea de bărbat – nu tăgăduia acest
lucru –, dar era aproape bătrân, şi văduv pe deasupra. Sărmanul,
se recăsătorea mai mult de nevoie decât din dragoste, după
numai un an de văduvie, fiindcă îi trebuia o femeie acolo sus,
care să vadă de casă şi să- i gătească seara. Iată de ce se recăsătorea.

— Şi ce- ţi pasă? îi răspunsese mama. Dimpotrivă, asta ar
trebui chiar să te bucure: gândeşte ca un om cu judecată. Bătrân?

PRIMA NOAPTE

33



NUVELE PENTRU UN AN

Dar n- are nici patruzeci de ani! N- o să duci lipsă de nimic: are
o leafă fixă, o slujbă bună. Cinci lire pe zi: o avere!

— Ce să zic, slujbă bună! Frumoasă slujbă!
De- aici venea tot necazul: Mamm’ Antò pricepuse din capul

locului: de la felul slujbei lui Chírico.
Drept care, într- o frumoasă zi de mai, invitase câteva ve -

cine – ea, sărmana! – la o plimbare până sus, pe platoul aflat
deasupra satului.

Zărind grupul de femei apropiindu- se de poarta micului,
albului cimitir ce se înălţa acolo sus, deasupra satului, cu marea
în faţă şi câmpia în spate, don Lisi Chírico le poftise să intre.

— Ai văzut? Ce este? Pare o grădină, cu atâtea flori… îi
spusese Mamm’ Antò Marastellei după vizita la cimitir. Flori
care nu se ofilesc niciodată. Şi de jur împrejur, câmpia. Dacă
scoţi puţin capul pe poartă vezi tot satul la picioarele tale; auzi
larma, glasurile… Şi- ai văzut ce odăiţă frumoasă: albă, curată,
aerisită? Seara închizi uşa şi fereastra; aprinzi lampa; şi eşti la
tine- acasă: o casă ca toate casele. Ce părere ai?

Iar vecinele la rândul lor:
— Nici vorbă! Ai să te obişnuieşti, o să vezi: după două zile

n- o să te mai impresioneze. De altminteri, morţii, fata mea, nu
fac rău; de cei vii trebuie să te păzeşti. Apoi tu, care eşti mai
tânără decât noi, o să ne ai pe toate acolo, una câte una. Este
o casă mare, iar tu- i vei fi stăpână şi- i vei purta de grijă.

Vizita aceea acolo sus, în frumoasa zi de mai, rămăsese ca
o imagine consolatoare în sufletul Marastellei pe tot timpul celor
unsprezece luni cât durase logodna: la ea se gândea în cea surile
de tristeţe, cu deosebire la căderea serii, când sufletul i se tulbura
şi- i tremura de spaimă.

Încă- şi mai ştergea lacrimile când don Lisi Chírico apăru
în prag cu două pungi mari în braţe – aproape de nerecunoscut.
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— Sfântă fecioară! strigă Mamm’ Antò. Dar ce- aţi făcut,
omul lui Dumnezeu?

— Eu? A, da… Barba… – răspunse don Lisi cu un zâmbet
trist ce- i tremura pierit pe buzele- i mari şi livide, neacoperite
de păr.

Însă don Lisi nu numai că se răsese: se şi tăiase tot, într- atât
de aspră şi de tare îi crescuse barba pe obrajii aceia scofâlciţi şi
care acum îl făceau să semene cu un bătrân ţap jupuit.

— Eu, eu, eu i- am ras- o, se grăbi să intervină, dând buzna,
transpirată toată, donna Nela, sora mirelui, grasă şi năvalnică.

Avea sub şal câteva sticle şi, intrând, păru că umple toată
cămăruţa cu rochia ei de mătase verde- marin, care fâşâia ca o
fântână.

În urma ei venea soţul, slab la fel ca don Lisi, tăcut şi
morocănos.

— Am făcut rău? continuă ea, scoţându- şi şalul. Mireasa
trebuie să spună. Unde e? Priveşte, Lisi: îţi spuneam eu? Plân -
ge… Ai dreptate, fetiţa mea. Am întârziat prea mult. Este vina
lui, a lui Lisi: „Mi- o rad, nu mi- o rad?“ Două ore ca să se
hotărască. Ia spune, nu- ţi pare mai tânăr aşa? Cu perii ăia albi,
în ziua nunţii…

— O s- o las să- mi crească iarăşi, zise Chírico întrerupându- şi
sora şi privind- o trist pe tânăra mireasă. Tot bătrân par şi, în
plus, mai urât.

— Bărbatul e bărbat, catârule, nu e nici frumos, nici urât!
replică atunci sentenţios sora iritată. Mai bine uită- te: haine
noi! Puse acum pentru prima oară! Păcat!

Şi începu să- i tragă la palme pe mâneci pentru a- i scutura
pul berea de la macaroanele pe care el continua să le ţină în
cele două pungi.

Se făcuse târziu; trebuia să meargă întâi la primărie, să nu- l
facă pe funcţionar să aştepte, apoi la biserică; iar petrecerea tre -
buia să se termine înainte de căderea serii. Don Lisi, deosebit
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de zelos în îndeplinirea serviciului său, şi care stătea acum ca pe
ghimpi – mai ales din pricina surorii intrigante şi gălăgioase –,
insista ca totul să ia sfârşit imediat după masă şi după intermi -
nabilele toasturi.

— Şi muzica! S- a mai pomenit nuntă fără muzică? Trebuie
să dansăm! Trimiteţi după Sidoro orbul… Chitare şi mandoline!

Ţipa atât de tare, încât fratele trebui s- o cheme deoparte:
— Încetează, Nela, încetează! Ar fi trebuit să pricepi că nu

vreau prea multă zarvă.
Sora se holbă la el:
— Cum adică? Dimpotrivă! De ce?
Don Lisi îşi încruntă sprâncenele şi oftă adânc:
— Gândeşte- te că nu e decât un an de când nefericita aceea…
— Şi- acum te frămânţi? îl întrerupse donna Nela râzând

zgomotos. Tocmai în clipa când te recăsătoreşti! Of, sărmana
Nunziata!

— Mă recăsătoresc, zise don Lisi închizând ochii pe jumătate
şi pălind, dar nu doresc nici muzică, nici dans. În sufletul meu
e cu totul altceva.

Iar când i se păru că ziua e pe sfârşite, o rugă pe soacră să
pregătească totul de plecare.

— Ştiţi, trebuie să trag clopotele de vecernie.
Înainte de a părăsi casa, Marastella, agăţată de gâtul maică- sii,

izbucni din nou în plâns: şi plângea şi plângea, de părea că n- o
să mai sfârşească. Nu putea, nu se simţea în stare să meargă acolo
sus, singură cu el…

— Nu plânge, o să te însoţim cu toţii, o încuraja mama. Nu
plânge, prostuţo!

Însă plângea şi ea, plângeau şi multe dintre vecine.
— Dureroasă despărţire!
Numai donna Nela, sora lui Chírico, mai aprinsă la chip

decât oricând, nu era emoţionată: spunea că participase la
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douăsprezece nunţi şi că, în final, lacrimile – ca şi dulciurile –
nu lipsiseră niciodată.

— Plânge fiica ce se desparte de mamă; plânge mama ce se
desparte de fiică. E lucru ştiut! Încă un păhărel de liniştire şi să
plecăm, pentru că Lisi e grăbit.

Porniră. Părea o înmormântare, nu un alai de nuntă. Văzân -
du- l trecând, oamenii care stăteau în pragul porţilor, la ferestre
sau care se opriseră pe stradă suspinau:

— Biata mireasă!
Ajunşi sus, invitaţii zăboviră o vreme pe mica pajişte din faţa

porţii, înainte de a- şi lua rămas-bun, încurajând- o pe Marastella.
Soarele apunea: cerul era tot de un roşu  aprins, iar dedesubt
marea părea că arde. Dinspre satul din vale urca fără contenire
o rumoare nedesluşită de glasuri, ca un tumult depărtat, iar valu -
rile acelea de voci gâlcevitoare se stingeau în zidul alb, neten -
cuit, care împrejmuia cimitirul pierdut acolo sus, în tăcere.

Sunetul diafan- argintiu al clopotului mic pe care- l bătea
don Lisi anunţând vecernia a fost ca un semnal de plecare
pentru invitaţi. Auzind micul clopot, zidul acela al cimitirului
li se păru tuturor mai alb. Poate fiindcă văzduhul se întunecase
şi mai mult. Trebuiau să plece, să nu- i prindă noaptea. Începură
cu toţii să- şi ia rămas-bun, adresându- i multe urări miresei.

Mama şi două dintre cele mai apropiate prietene ale sale
rămaseră împreună cu Marastella, ameţită şi înfrigurată. Dea -
supra lor norii, de un roşu intens mai înainte, deveniseră acum
întunecaţi, ca de fum.

— Nu poftiţi? le îmbie don Lisi din prag.
Mamm’ Antò îi făcu însă imediat semn cu mâna să stea liniş -

tit şi să aştepte. Marastella plângea, implorând- o s- o ia înapoi,
jos în sat.

— Te rog! Te rog!
Nu striga; i- o spunea atât de încet şi cu un glas atât de tre -

murat, încât sărmana mamă simţea că i se rupe inima. Teama
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